Wat is een jaar?

De telefoon gaat. Met de zenuwen in mijn buik kijk ik naar mijn moeder die de telefoon opneemt. Een paniekerige stem vertelt mijn moeder dat het echt waar is. Het is de ernstigste vorm die er bestaat. Maximaal 3 jaar te leven. In het ergste geval een jaar. Mijn moeder komt niet goed uit haar woorden, zegt tegen haar beste vriendin de dingen die je zegt als je iets ergs te horen krijgt, een soort automatische piloot schiet aan en je zegt de woorden zoals je ze geleerd hebt. Ze vertelt haar dat ze morgen naar haar toe komt en ze hangen op. In de keuken rollen de tranen over mijn wangen, de dood komt nu wel erg dichtbij. Mijn moeder staart naar de gedekte tafel en zegt: ‘Wat is één jaar?’

De telefoon gaat. Met de zenuwen in mijn buik kijk ik naar mijn moeder die de telefoon opneemt. Een blije stem vertelt mijn moeder dat het echt waar is. Het is de beste prognose die we ons konden wensen. Maximaal een jaar therapie. Mijn moeder komt niet goed uit haar woorden, zegt tegen haar broer de dingen die je zegt als iemand goed nieuws meldt, een soort automatische piloot schiet aan en je zegt de woorden zoals je ze geleerd hebt. Ze vertelt hem dat ze morgen naar het ziekenhuis komt en ze hangen op. In de woonkamer rollen de tranen over mijn wangen, de dood kwam wel erg dichtbij. Mijn moeder staart naar haar kopje koffie en zegt: ‘Wat is één jaar?’

Ik herhaal het vraagstuk in mijn hoofd: ‘Wat is één jaar?’ In het ene geval is iedere seconde, iedere minuut en iedere week een kostbare schat. In het andere geval is iedere seconden, iedere minuut en iedere week er één die snel voorbij mag gaan, uitkijkend naar een nieuw jaar waarin je het vorige jaar achter je mag laten.

In maart dit jaar vertelde de liefde van mijn nog zo jonge leven dat hij een jaar wegging. Een jaar naar Curaçao, een jaar zonder elkaar. Na vele tranen besloten we dat we op elkaar zullen wachten. "Wat is één jaar op een heel leven dat ik met je ga delen" vertelde hij mij. Na zijn vertrek leef ik mijn leven in een sneltreinvaart, uren, dagen, weken: ze kunnen me niet snel genoeg gaan. Alles om dat jaar maar aan me voorbij te laten gaan. De verschillende situaties herhaal ik in mijn hoofd en ik realiseer mij dat in iedere situatie één jaar gezien moet worden als een cadeau. In voor- en tegenspoed, bij ziekte en gezondheid: ik wil het leven voelen, proeven en ruiken, want zeg nou zelf, wat is een jaar?

 

Door: Caroline Koppers